序章：光影交错的静谧前奏

城市的高架桥上，车流如荧光闪烁的河流，汇聚成这座城市永不熄灭的脉动。而在城中心那座摩天大楼的顶层，喧嚣被厚重的隔音玻璃彻底切断，只剩下慢节奏的爵士乐在空气中低回，像是一场预谋已久的低语。陆沉站在落地窗前，修长的🔥手指轻轻摩挲着腕间那枚冷色调的机械表，指针划过的每一秒，似乎都在加重空气中那份名为“期待”的质感。

今晚的晚餐，他提前半个月就定下了。这不仅仅是一场味蕾的慰藉，更是一场跨越了三年的重逢。当餐厅的旋转门发出一声轻微的、几乎听不见的轴承转动声时，陆沉知道，他等的人来了。

林汐穿着一件墨绿色的丝缎吊带长裙，外面披着一件同色系的羊绒大衣，这种颜色极难驾驭，却衬得她肤色如冷调的白瓷。她步入餐厅时，脚步😎很轻，却带着一种不容忽视的节奏感。服务生恭敬地引路，两人的目光在半空中猝然相遇。那一刻，周遭的香槟气泡声、银质餐刀划过瓷盘的细微声响，仿佛都退到了背景深处😁。

“你早到了。”林汐落座，声音里带着一丝初秋的凉意，却又藏着不易察🤔觉的柔软。

陆沉微微一笑，拉开椅子，动作优雅而从容：“等待也是晚餐的一部分。如果你不介意，我擅自点了这家的餐前酒，年份和你离开的那年正好契合。”